命の儚さ

今年の僕の誕生日は2つもお気に入りのレストランに行けて、最高にハッピーだった。

その翌々日、信じられないような訃報が飛び込んできた。ずっと前から親しかった友人のJamesが亡くなったとの知らせ。えええ？？ 僕より2つくらい年上なだけで、さしたる持病もなく、何週間か前には「空港で会ったよ」と友達に聞いていたばかりだった。

僕の友達が彼の勤めていた航空会社の友人に聞くと、土曜日に食中毒らしい症状で病欠の知らせを受けたのが最後で、日曜日に自宅で寝ている間に亡くなったとのこと。突然のことだったので、カナダに住む彼の家族もとても驚いて、原因を知るために病理解剖を依頼したらしい。

彼の訃報を聞いて、もうガックリ。それほど頻繁に会う友人ではなかったとはいえ、パーティーやバーで会った時には独特なユーモアでいつも笑わせてくれたし、とても人当たりのいいヤツだったので、本当にみんなに好かれていた。あの笑顔をもう二度と見ることができないのかと思うと、力が抜けたようになってしまう。

彼の家族はみんなカナダにいるので親族のお葬式には行けないけど、先日の土曜日に友達みんなで集まって彼のためのパーティーを開催した。アメリカではお葬式や告別式とは別に、“Celebration of Life”という、亡くなった人が「生きたこと」を祝うパーティーが開かれることが多い。彼のよく行っていたバーに協力してもらって、飲み食いしながら、彼の写真を見ながら、Jamesの思い出をみんなでワイワイと語り合った。彼が亡くなってしまったのは悲しい事実だけど、パーティーでは涙は一切なく、みんなJamesがどんなにいいヤツだったかを笑顔で話していて、とても穏やかな空気が流れていた。Jamesもその場に来て楽しんでくれていることを、心から祈った。

僕のFacebookの友達リストにいる人たちも、もう14人が鬼籍に登っている。コーラスで仲のよかった友達や、シアトルでの飲み友達、日本の会社での大先輩や、高校の友人。とても親しかった人もいれば、知り合い程度の人もいる。でも訃報を聞いたときの心が傾く感じは、みんな一緒。悲しさと空虚さで、気が抜けたようになってしまう。

自分がもう50歳台だという事実や、母や友人の死を経験したこと、それにコロナや戦争なんかの不安要素も含めて、命の儚さというものを心から感じている。明日が確実に来ると言い切れる人なんて、この世界に一人もいない。突然の病や事故で今日死ぬかもしれないし、自分を巻き込む戦争が勃発したり、新たな病原体が突然現れるかもしれない。

僕らにできるのは、死ぬときに後悔しないように、一日一日をしっかりと生きること。「喉元過ぎれば熱さを忘れる」になってしまいがちだけど、友達が身をもって鳴らしてくれた警鐘を、しっかりと心に焼き付けておきたいと思っている。