音楽と記憶と旅

僕は若い頃、いつも音楽を持ち歩いていた。ウォークマンIIが発売された1981年頃(僕は中3だった)から、外に出る時にはいつも音楽と一緒だった。

洋楽にハマり始めたのもこの頃だったので、『ベストヒットUSA』を観て気に入った曲をテープに録音して、ミックステープを聴きながら街を歩いていた。だからその当時の曲を聴くと、あの頃のことが今でもくっきりと蘇ってくる。気温や匂い、セミの声なんかも、音楽と一緒に高解像度で再体験できてしまうのがスゴイ。脳の中がどうなっているのか知らないけど、僕にとって音楽は、記憶を入れておく箱のようなものなのかもしれない。

たとえば昔の曲を聴いて思い出すのは…
J. Geils Band - Centerfold
→ 高校受験のこと
Duran Duran - RioやCulture Club - Do You Really Want To Hurt Me?
→ 高校で夏の暑い日に音楽部で練習していた頃のこと
Big Country - In A Big Country
→ バイファムの収録の時に他の声優さんと話していたこと
Eurythmics - Who’s That Girl?
→ 片想いのこと
Pat Benatar - We Belong
→ 大学受験のこと
Strawberry Switchblade - Since Yesterday
→ 大学のサークルの合宿に行く途中のこと

アメリカに来て車主体の生活になり、歩きまわることが少なくなってから、音楽といつも一緒にいることは少なくなってしまった。そりゃ通勤途中の車の中で音楽は聴いていたけど、以前ほど密接に記憶と結びついている曲は少ない気がする。いつからか新しい音楽を追い求めることをしなくなったのも、その原因の一つなんだろうな。

でもね、8年前にドイツとオーストリアにクリスマスマーケットを巡る旅に行った時に、直前に買ったSiaのEveryday Is Christmasというアルバムを、旅の途中に意識して聴いてみようという気になった。もしかすると、旅の記憶と音楽を結びつけられるんじゃないかと思ったから。

Sia - Everyday Is Christmas

結果的に、この作戦は大成功！ エアフルトに向かう電車の中や、ディンケルスビュールへのバスの中でずっと聴いていたら、今でもこのアルバムの曲をかけると、あの時に車窓から見えていた景色や、クリスマスマーケットで飲んだグリューワインの匂いなんかが、くっきりと頭の中に浮かんでくる。

もっと早くこれをやっておけば、それぞれの旅に結びついた音楽があったはずなのにと思うと、後悔の念がふつふつと。でもこれからの旅に活かせるので、気づいたことが大事なんだ！

というわけで、今度の旅に行く前に、いくつかアルバムを買ってみることにした。

旅の始めの国トルコのヒットチャートを調べてみたら、ラップ調の曲が上位を占めていて、ラップがあまり得意ではない僕は焦ってしまった。その中で「おおっ！」と思ったのが、Nikbinlerというバンドによる曲。『サイケデリック・ロックミュージック』と呼ばれるジャンルらしい。トルコの伝統的な曲調をベースにしていて、旅をしながらこのアルバムの曲を聴いている自分が想像できたので、すぐに買ってしまった。

Nikbinler - Bir Yer Var

トルコの後はグラスゴーとエディンバラ。エディンバラでライブミュージックを聴けるパブに行きたいと思ってリサーチしていた時に、Ciaran McGheeというアーティストの名前が出てきた。調べてみるといくつかアルバムを出しているようだし、サンプルを聴いてみるとなんだかいい感じ。スコットランドのフォークミュージック調の音楽を書いている人で、時にアメリカのカントリー的な匂いも感じることがある。とても聴きやすくて気に入ったので、2つのアルバムを購入した。2番目のアルバムのタイトル曲One Arm Tanは、コロナ禍の時のことを歌っていて、キャッチーな音楽も手伝って、もう既に大好きな曲になってしまっている。

Ciaran McGhee - Don't Quit Your Day Job

Ciaran McGhee - One Arm Tan

旅の終わりはロンドン。でもここではロンドン的な音楽というよりも、クリスマスマーケットやイルミネーションを見ながら聴きたいということで、大好きなアーティストの一人Michael Bubléのクリスマスアルバムを購入。随分前にリリースされたアルバムだけど、10周年記念のデラックスバージョンになっていて、25曲も入っているのが嬉しい。実はクリスマス時期には毎年CarpentersのChristmas Portraitをヘビーローテーションで聴いているので、大昔に聴いていた頃の記憶が薄れてきてしまった気がする(笑)。今回買ったアルバムで、ちょっとそれにストップをかけなければ！

Michael Bublé - Christmas (Deluxe 10th Anniversary Edition)

どんな感じに旅の思い出と結びつけることができるのか、今から楽しみだ！